Kieselsteine

Als ich vom Internat auf das Gymnasium in Freising wechselte, bekam ich den Spitznamen Conan. Conan – nicht wegen Kraft, nicht wegen Muskeln, nicht wegen Mut. Es lief gerade Conan der Barbar mit Arnold Schwarzenegger im Kino. Ich hieß auch Arnold. Das reichte schon.

Ich bekam das erst gar nicht mit. Und als ich es mitbekam, fühlte es sich falsch an. Denn nichts – aber auch gar nichts – an mir war Conan.

Mein Selbstbewusstsein lag am Boden, gescheitert an mir selbst, an der Welt, an dem Gefühl, nicht richtig zu sein. Meine Schulkarriere war ein Trümmerfeld.

Die erste Umschulung kam schon in der ersten Klasse. Ein Psychologe stufte mich zurück. Sein Urteil: zu verspielt. Nicht schulreif.

Was bei ihm eine Einschätzung war, war bei mir ein Stempel: Du bist dumm.

Ich trug ihn wie ein Mal tief in mir. Noch Jahrzehnte später spürte ich ihn, wenn ich etwas nicht gleich verstand.

Meine zweite Umschulung – von der sechsten zurück in die siebte. Eine Konstante war das nicht. Und gerade das hätte ich gebraucht.

Wenn der Geist springt, braucht die Seele Halt. Wenn dein Inneres zu laut denkt, muss das Außen still und stabil sein. Aber das war es nie.

Vielleicht deshalb steht auch heute noch ein Riss zwischen mir und meiner Mutter. Sie ist stark. Leistungsstark. Und in vielem erfolgreich. Aber ich kann mich nicht erinnern, wann sie mich je gehalten hat.

Ich war ein zorniges Kind. Nicht bösartig – nur überfordert mit sich. Und keiner fing diesen Zorn auf.

Die Hänseleien in der Grundschule – „Brillenschlange!“ – waren nicht das Problem. Aber sie waren der Tropfen, der immer wieder fiel auf eine Seele, die längst verletzt war.

Ich sehe es heute als die Rache der Mittelmäßigkeit. Aber damals war es einfach nur Schmerz.

[Zum Buch]

Ein Buch mit Widmung fiel mir in die Hände.

„Nicht als Klopapier zu gebrauchen.“
Darunter: Unterschrift. Reinhard Gehlen.
Ein Satz wie ein Lächeln mit geschlossenen Lippen.

Ich hielt es wie einen Sprengkörper in den Händen.
Gehlen, Chef der Organisation Gehlen, später Gründungsvater des BND.
Das Buch gehörte meinem Vater.

Geheimnisse reihen sich an Geheimnisse.
Familiengeheimnisse, Landesgeheimnisse –
alle mit Tarnkappe,
nur sichtbar im schrägen Licht.

---

Eine meiner Tanten verschaffte mir als Jugendlicher einen Freifahrtschein beim Sicherheitsoffizier.
Eine andere verleugnet heute mit 89, dass ihr Vater bei der SS war.
Auf der Beerdigung hieß es, er sei Finanzbeamter gewesen.
Stimmt auch. Wie so vieles stimmt – und doch nicht.

Mein Großvater ritt in der Pferdestaffel der SS,
so erzählte man es mir.
Ein Märchen mit Uniform.

Mit meinem Vater darüber gesprochen? Nie.

---

Die Schatten in dieser Familie reichen weit:
Gustav Borger, der Bruder meiner Großmutter,
steht als Nazi in der Wikipedia.
Mein Vater befreundet mit Buzz Hess,
dessen Vater wiederum Rudolf hieß.
Auch das wurde nie erwähnt.

Die Klavierlehrerin meiner Kindheit:
meine Großmutter.
Begabt, streng, verbittert.
Ohne Persilschein – keine Professur.
Nur Privatschüler.

---

Dafür war der andere Großvater – der kommunistische –
im Krieg gefallen.
Sagt meine Mutter.
Vielleicht stimmt auch das.
Vielleicht auch nicht.

Wir haben keinen Kontakt mehr.
Zu viele Fragen.
Sie lädt ein –
ich stelle eine Rückfrage –
sie lädt wieder aus.
Sie regiert, wie sie immer regiert hat.
Als Mutter, Managerin, Meisterin:
Tennis, Bowling, Karriere, Kontrolle.
Sie – eine Maschine mit Menschengesicht.

---

Zwischen ihren Kindern: Lücken.
Unerzählte Leben.
Abtreibung in Holland, irgendwann um 1970.
Ein Satz, einmal gefallen,
wie ein Tropfen in glühendes Öl.

---

Mich hat das alles nicht abgeschreckt – eher fasziniert.
Ich las John le Carré,
Der Spion, der aus der Kälte kam.
Und alles, was nach kaltem Rauch roch:
Wyatts Sturm,
Landslide von jenem englischen Autor,
dessen Name mir entfallen ist –
Südafrika, MI5, irgendwas zwischen Fakten und Fiktion.

„Es muss nicht immer Kaviar sein“
hielt ich für ein Kochbuch in Tarnung.
Vielleicht war es das auch.

---

Wirklich grotesk wurde es später,
als ich zur Heirat ein Ehefähigkeitszeugnis brauchte.
Nicht mein deutscher Pass genügte –
nein, ich sollte nachweisen, dass ich Deutscher von Geburt war.
Standesamtsakten, Großeltern, Urkunden.
Wäre einer eingebürgert gewesen, hätte das gereicht.
War aber keiner.

Ich fühlte mich
wie bei der Vorladung zum Ariernachweis
in einer besseren Republik.

---

Und dann gab es noch den Moment in Wien:
1980er Jahre,
ich und Siggi warten die Lüftungsanlage in einer Kaserne des Bundesheeres.
Kein Sicherheitscheck. Kein Ausweis. Kein Widerspruch.
Einfach so:
ein Deutscher in einer österreichischen Kaserne,
mit Werkzeug und Neugier.

Manchmal denke ich:
alles war seltsam.
Aber vielleicht war seltsam das Normalste,
was man aus dieser Herkunft machen konnte.

[Zum Buch]

Es gab sie –
die Namen, die wie Fußabdrücke durchs Leben führten.
Nicht laut,
nicht endgültig –
aber spürbar.

Dorothea.
Claudia.
Andrea.

Und andere,
die später kamen.

Manche blieben nie lange.
Manche kamen zurück.
Oder warteten,
bis ich es tat.

Eine stand plötzlich
mit Kochtöpfen vor meiner Tür.
Ein anderes Gesicht
am Rand der Erinnerung.
Ein Versuch,
den Moment zurückzuholen,
den es so nie gab.

Eine andere –
ich kannte sie aus dem Schulbus.
Aus dem Flimmern zwischen Kindheit und Erwachsenwerden.
Wir waren uns nah.
Und dann war ich weg.
Ich ging –
nach Süden,
nach innen,
nach Österreich.

Als ich zurückkam,
war sie nicht mehr allein.
Ein anderer hatte das Netz gesponnen,
das ich zerrissen hatte,
bevor es halten konnte.

Später, in einem fremden Land,
standen wir –
meine Frau und ich –
vor ihrer Tür.
Es hieß,
von ihr und ihm:
„Alles kein Problem!“

Als wir ankamen,
war sie plötzlich im Krankenhaus.
Gebar ihr zweites Kind.

Ich wusste nicht,
dass Reue ein Geräusch hat.
Manchmal klingt sie wie flacher Atem.
Wie Schmerz,
der sich nicht erklären lässt.

Und manchmal beginnt das Herz der Frau,
die du liebst,
zu früh Wehen zu schlagen –
weil ein Schatten aus deiner Vergangenheit
plötzlich wieder Raum nimmt im Jetzt.

Ich habe sie nie wieder gesehen.
Nicht die Frau.
Nicht das Kind.
Das vielleicht geboren wurde,
weil ich zur falschen Zeit
am falschen Ort
mit zu vielen offenen Kapiteln erschien.

Ich war kein Böser.
Nur ein Unfertiger.

[Zum Buch]

Vielleicht wäre ich geblieben.
In Wien.
Mit der Frau, die später meine Frau wurde.
Damals lag alles offen –
aber dann war da die Bundeswehr.
Ein sturer Apparat,
der keine Träume gelten lässt,
nur Pflichten.

Also kehrte ich zurück.
Nicht freiwillig,
nicht ganz unfreiwillig.
Und als sich dann die Frage stellte,
wo unser gemeinsames Leben beginnen sollte,
entschied letztlich der Alltag:
Geld ist Geld.
Ein Job ist ein Job.
Sie studierte.
Ich verdiente.

Sie wechselte an die LMU nach München,
von der Religion in Wien
wurde sie Doktor der Slavistik, denn
ich hatte dort eine Anstellung
in einem Callcenter –
eines der ersten privaten Deutschlands.
Nicht glamourös,
aber regelmäßig.
Und das war zu der Zeit
nicht selbstverständlich.

Ich hatte schon viele Jobs gehabt,
in den Achtzigern,
eine bunte Reihe aus Tätigkeiten,
Gelegenheiten, Überbrückungen.
Kein Mangel an Arbeit,
aber auch keine Struktur.
Dies hier war anders.
Ein Vertrag.
Ein Gehalt.
Ein bisschen Ordnung.

Parallel dazu
lastete das Erbe meines Vaters
noch auf meinen Schultern.
Ein Projekt in Sachsen –
27 Millionen schwer,
geplant für altersgerechtes Wohnen.
Ich erinnere mich noch gut,
wie ich nach seinem Tod
die Grundschuld löschen ließ.
„Alles getilgt“,
sagte die Beamtin.
Ein Satz wie ein Gewitter,
nach dem endlich
die Luft wieder atmen konnte.

Ich wollte abschließen,
aufräumen,
das Kapitel beenden.
Aber das Grundstück war unverkäuflich.
Nicht mal für 10.000 Euro
fand sich ein Interessent.
Die detaillierte Planung einer Ingenieursgesellschaft
lag umsonst in der Schublade.
Kein Lockmittel half.
Der Markt war tot.

Und während nichts floss –
weder Geld noch Hoffnung –
flossen Gebühren.
Der Bundesanzeiger, privatisiert,
forderte trotzdem seinen Beitrag.
Nicht zahlen?
Dann mahnt das Bundesamt für Justiz.

Ich übergab alles dem Insolvenzverwalter.
Er dachte, er mache ein Schnäppchen.
Und als er merkte, dass nichts zu holen war,
versuchte er, mich anzuzeigen.
Ein Versuch –
mehr nicht.
Die Staatsanwaltschaft stellte schnell ein.
Zu sauber war die Aktenlage,
zu transparent alles,
was ich übergeben hatte.

Doch es blieb der bittere Beigeschmack:
Es gibt Menschen,
die suchen nicht die Wahrheit.
Sie suchen nur
jemanden,
den sie zur Rechenschaft ziehen können.
Am liebsten,
wenn sie selbst
die Verantwortung scheuen.

[Zum Buch]

Damals,
in den Achtzigern,
war ich naiv.
Dachte, man spricht über alles,
wenn man liebt.

Sie war katholisch,
österreichisch,
verschämt.

„Nur ein medizinischer Eingriff“,
sagte sie.
Ich fuhr mit.
Wartete.
Fragte nicht.
Wollte trösten –
ohne zu verstehen.

Erst Jahre später
kam die Erkenntnis wie ein
schiefer Lichtstrahl
durch alte Gardinen:
Sie hat abgetrieben.
Ein Kind.
Meins.

Und ich war da.
Aber nicht anwesend.

[Zum Buch]

Die Welt schaute verwirrt.
Studienkollegen in Wien,
jung, aufgeklärt,
und doch nicht frei von Normen.

„Was macht denn die da?“
Die –
war meine Ex.

Acht Jahre älter,
musikalisch, klug,
Sonderschullehrerin mit großem Herzen
und noch größerer Erschöpfung.

Wir hatten geliebt,
uns getrennt,
uns behalten.
Nicht im Bett –
aber im Leben.

Sie fuhr die Hochzeitsgesellschaft
vom Stadtrand Wiens
in die Stadt.
Saß mit uns am Tisch,
als ich meiner Frau das Jawort gab.

Und meine Frau?
Die war einfach –
ganz bei sich.
Kein Theater.
Kein Misstrauen.
Kein Besitzanspruch.

Sie wusste,
man kann jemanden lieben
ohne ihn zu brauchen –
und jemandem vertrauen
ohne ihn zu besitzen.

---

[Zum Buch]

Die Worte zerschnitten mir das Herz.
Nicht laut.
Nicht wütend.
Nur wie ein Riss im Gewebe zwischen uns.

„Arnold will mich einsperren.“

Ich.
Der nur helfen wollte.
Der nicht mehr wusste, wie.
Der aus der Wohnung ging,
hinunter zur Telefonzelle,
um bei einer anonymen Hotline
einen Menschen um professionelle Hilfe zu bitten.

Ein Akt der Liebe –
wahrgenommen als Verrat.
Eine Zuwendung –
erlebt als Gefahr.

Sie war in einem anderen Zustand,
nicht einfach in einem anderen Raum.
Meine Frau war dabei –
nicht ständig, aber doch nah.
Sie hat gesehen,
wie die Realität zerbrach
und eine andere Welt entstand.

Später schrieb sie auf, was sie gesehen hatte:

Eine Frau mittleren Alters.
Die langen Haare zerzaust, die Kleidung in Unordnung –
aber das Verworrenste war ihr Geist.

Eine Begegnung, die zu viel bedeutete –
die sich als Seifenblase entpuppte,
und genau so zerplatzte.

Es war ein Fall –
ein nicht aufhörender, ungebremster Fall.
Ohne Richtung. Ohne Halt.

Die Frau warf sich von Ecke zu Ecke,
suchte mit dem Körper das,
was der Geist nicht mehr greifen konnte.

Worte erreichten sie nicht.
Berührung wurde abgewehrt.
Nur Angst blieb.

Ich – so schreibt sie –
versuchte zu beruhigen, zu umarmen.
Doch sie wich zurück.

Dann fiel das Wort: Krankenwagen.
Und mit ihm: neue Panik.

„Nein! Nein! Ich will nicht eingesperrt werden!“

Diese Angst – paradox –
war die erste Brücke zurück in die Wirklichkeit.

Einer der Männer sprach ruhig auf sie ein.

Schließlich,
wie ein zerdrückter Mantel auf dem Boden:
Schlaf.
Erschöpfung.
Stille.

Am nächsten Tag erinnerte sie sich an nichts.
Und das war gut so.

Ich aber –
ich erinnere mich an alles.
Nicht laut.
Nicht täglich.
Aber wenn es Nacht wird,
zwischen zwei Gedanken,
in den Ritzen des Alltags –
dann ist es da.

Diese eine Stimme:

„Arnold will mich einsperren.“

Und ich weiß,
was sie eigentlich sagte:
„Arnold – bitte halt mich.“

[Zum Buch]

Ich war vierzehn oder fünfzehn –
das Alter, in dem man beginnt,
mit sich selbst zu ringen
ohne zu wissen,
ob man kämpft oder tanzt.

Internat.
Haus Geschwister Scholl.
Ein Ort, der schon im Namen Verantwortung trug
und Haltung einforderte,
auch wenn man nur ein Junge war,
der Geschichten schreiben wollte.

Ich hatte mir in den Kopf gesetzt,
eine bedeutungslose Geschichte zu schreiben.
Ganz bewusst. Ganz entschieden.
Eine Geschichte, in der nichts passierte,
nichts aufgelöst wurde,
nichts erklärt.

Weil ich wissen wollte,
ob das geht.
Ob es Raum gibt
für das Nicht-Spektakuläre.

Eine Geschichte ohne Pointe.
Ohne Botschaft.
Ohne Held.
Ein Vakuum,
in dem der Leser selbst Bedeutung suchen müsste
– oder daran scheitern.

Der Lehrer, der sie las,
blätterte kurz,
dann sah er mich an wie einen kaputten Stuhl
und sagte nur:
„Was soll das?“

Ich zuckte mit den Schultern.
Er hatte es nicht verstanden.
Vielleicht konnte er es auch nicht.

Ein anderer Lehrer verstand mehr.
Bodo Weidemann.
Der gab mir Marx zu lesen – „Arbeit“.
Nicht, weil ich darum gebeten hätte,
sondern weil er etwas sah,
was ich selbst nicht sehen konnte.

Dasselbe Jahr:
Ich verschlang John F. Kennedys Zivilcourage.
Ein schmales Buch,
aber es traf mich wie ein Fels in der Brandung.
Pflicht gegen Angst.
Redlichkeit gegen Bequemlichkeit.

Ich wusste nicht,
dass es nicht normal war,
solche Bücher zu lesen mit vierzehn.

Ich wusste nur:
Etwas in mir wollte verstehen.
Die Welt.
Die Macht.
Den Zweifel.

Vielleicht war ich klug.
Vielleicht auch nur früh verbogen.

Aber klug genug,
um zu ahnen,
dass Geschichten ohne Bedeutung
nur dann erzählt werden dürfen,
wenn man sie durchdrungen hat.

[Zum Buch]

Es war Anfang der 90er, eine CEBIT-Reise. Hannover, eine dieser Messen, bei denen sich Zukunft und Gegenwart in Kabeln verheddern. Wir saßen im Zug, meine Frau und ich, München – Hannover, das ist Strecke, genug Zeit für Gespräche. Im Abteil ein Herr, höflich, interessiert. Politik kam auf, wie so oft, dies und das, Deutschland, die Welt. Irgendwann, nach einer Weile, sah er mich an und sagte: „Sie sind etwas ganz Besonderes.“

Ich war irritiert. „Wieso das denn?“

Er lächelte. Ja, als Sekretär ehemaliger Bundespräsidenten könne er das beurteilen, das sei kein Dahergesagtes. Nein, nicht von Walter Scheel direkt, aber eben einer von denen, die diesen eigenartigen Job tun – das Leben nach dem Schloss Bellevue begleiten. Die Briefe beantworten, Termine sortieren, alles, was übrig bleibt, wenn die Scheinwerfer ausgehen, aber die Verantwortung bleibt. Und er bekomme viel mit. Und meine Art, mein Denken – das sei ihm aufgefallen.

Ich vergaß fast, ihn zu fragen, welcher Präsident es gewesen war. Ist mir entglitten. Vielleicht wollte ich es auch gar nicht wissen. Es war einer dieser Sätze, die einfach stehen dürfen.

Vielleicht auf der Rückfahrt – oder war’s doch schon auf der Hinfahrt? – saß eine ältere Dame im Abteil, ganz leise, unauffällig. Aber ihre Augen klebten förmlich an den Fingern meiner Frau, die strickte. So ein konzentrierter Blick, halb Neugier, halb Ehrfurcht. Ich beobachtete das eine Weile und sprach sie dann an. „Möchten Sie nicht fragen?“ Meine Frau hatte nichts bemerkt, war ganz bei der Wolle. Dann kamen sie ins Gespräch. Zwei Generationen, zwei Stricknadeln, und plötzlich war meine Frau die Lehrmeisterin.

In Hannover bei unserer Gastgeberin, einer über neunzigjährigen Dame, brachte meine Frau auch ihr noch etwas bei. Etwas mit Händen, mit Gefühl, mit Tradition. Ich verstand von der Technik wenig, aber ich begriff: Auch meine Frau war etwas Besonderes.

Da waren wir, Anfang unserer Ehe, zwei junge Menschen, die durch Zufall und Zugabteilgespräche langsam begreifen, dass sie vielleicht nicht ganz gewöhnlich sind. Nicht laut, nicht berühmt, aber anders. Besonders. Still besonders.

Zug nach Hannover

Wir fuhren zur CEBIT.
Hannover. Anfang der Neunziger.
Ich und meine Frau –
im Abteil ein Fremder,
der bald keiner mehr war.

Wir redeten.
Politik. Gesellschaft.
Dies und das.
Nach einer Weile sagte er:

„Sie sind etwas ganz Besonderes.“

Ich fragte: „Wieso das denn?“

Er war Sekretär eines ehemaligen Bundespräsidenten.
Nein, nicht von Walter Scheel,
aber eben: einer von denen,
die noch lange nach Bellevue
Briefe schreiben und Termine verwalten.
Der Nachglanz der Macht.

Er bekomme viel mit,
sagte er.
Und meine Art –
die sei ihm aufgefallen.

Vielleicht war’s die Hinfahrt.
Vielleicht die Rückfahrt.
Jedenfalls war da auch diese ältere Dame.
Sie starrte auf die Hände meiner Frau,
wie sie strickte.

Ein Blick –
halb Neugier,
halb Ehrfurcht.

Ich sprach sie an.
Sie kamen ins Gespräch.
Und die Jüngere brachte der Älteren noch etwas bei.
So einfach war das.
So still besonders.

---

[Zum Buch]

Altmiete, 1994. 540 Mark kalt. Ich hab sie geschossen wie ein Lottogewinn. Donnerstagszeitung der Süddeutschen, aber Mittwochabend schon direkt am Verlag abgeholt. Ich wusste, dass Timing alles ist. Immobilien durchgeblättert, Makler Römer – gleich aus der Telefonzelle angerufen. Kein Handy, kein WhatsApp, keine KI, nur Münze, Finger, Hoffnung. Ich bekam einen Termin.

Später stellte sich raus, am nächsten Tag ging nur noch der Anrufbeantworter ran. Drei Termine habe sie gemacht, sagte man mir. Ich war einer davon. Vielleicht war’s Zufall, vielleicht war’s, weil wir als „nettes Ehepaar“ durchgingen. Egal. Wir bekamen sie.

Die Miete ist seither gestiegen, aber für Münchner Verhältnisse ist sie immer noch ein Geschenk. Eine Etage über uns, gleicher Schnitt, später vermietet – 1000 Euro kalt. Und auch das ist mittlerweile fast schon günstig. Neuvermietung? 70 Quadratmeter, 1200 kalt. Und dafür kleben die Leute Zettel an Laternen: „Suche Wohnung 1100–1200 €, bitte hier in der Gegend“ – als wäre Wohnraum ein Sechser im Lotto mit Zusatzzahl.

Dann neulich auf Immobilienscout: Gratlerhochhaus, 70er-Jahre-Beton, nichts Besonderes. 70 Quadratmeter, 580.000 Euro. Tiefgarage extra: 20.000. Da hat’s mich gerissen. Für denselben Schnitt, für denselben Massenbau. Früher Sozialbau, heute Investitionsobjekt.

Ich hab Glück gehabt. Das ist alles. Ich hab rechtzeitig den Hörer abgenommen. Heute müsste ich wahrscheinlich umziehen oder würde irgendwo bei Dachau landen. Aber ich bin noch hier. In München. Und das ist heute schon sowas wie Reichtum. Ohne dass du was getan hast – außer zur richtigen Zeit in der richtigen Telefonzelle zu stehen.

[Zum Buch]